自行车的单调乐趣

切诺基2500

关于自行车运动的文字注定是小众的，作为一种运动，它的外在形式在一般观众看来非常单调。比如即将到来的自行车第一赛事环法大赛，典型的一天要骑上4个小时左右，选手之间一般没有身体激烈接触，技术动作在外行看来没啥变化，战术安排都隐藏在一大团选手不易觉察的前后换位上。没有亲身体验，似乎永远也无法理解这项运动乐趣何在，如果我说“你骑着一辆公路车飞奔在黄昏时的109国道旁，渐渐冷下去的秋风滑过肘尖”，没有把单车蹬到时速40公里以上的经历，恐怕很难理解 。

一项运动不能没有自己的传奇与经典谈资。知名自行车选手的文字可能接受度高一些，因为除了一些晒得黝黑的彩页照片，还可以借机贩卖一下成功道路上的心路历程。现在已经身败名裂的阿姆斯特朗在第四次环法夺冠后出了一本《It’s not about the bike》,当年成了《纽约时报》的上榜书。必须说，书起这样一个讨好市场的名字是单车运动的悲哀（贝肯鲍尔自传的名字就是理直气壮的“《半世球魂》”），我也想办法搞了一本英文原版，翻了一下发现里面有太多自我吹捧（跟他“沉默的德州人”的屏幕形象大相径庭）。 奥威尔论及自传这一文字体裁时一语道破：“Autobiography is only to be trusted when it reveals something disgraceful.”（自传只有在透露了自传者一些不太光彩的事时，才是可信的。） 对于自我感觉太良好的人，不妨敬而远之。
即便是大众化的通俗影视手段，也很难表现出这项运动的魅力，或是干脆离题万里。根据传奇车手或虚构的车队故事改编的作品，如《苏格兰飞人》、《铁马少年》、《壮志夺标》，根本无法逃出体育电影的大俗套：竞赛小成功遇到强手或队伍内讧竞赛惨败进一步矛盾牛人出来收拾局面一个个摆平团结一心大决战中战胜对手皆大欢喜；也有电影把自行车当做单纯的故事线索，如《十七岁的单车》和《疯狂的赛车》，在这里自行车处于非常次要的地位，我们记住的是12年前惊为天人的校服版高圆圆和黄渤那部自行车可笑的座位高度；动画片《疯狂约会美丽都》是一朵奇葩，必须得承认，导演懂自行车，可是这部法国片子的真正意思是批判美式文化，而且它对环法大赛车手的恐怖处理方式会给刚入门的骑手很多心理压力；反映个人心路历程的文艺片固然冗长，但对人与车的关系思考要好些。《两秒钟》是一个寻找自己定位的故事，如果女主角再选得好一些的话，那么它对作为“专业”和“业余”两种形式存在的单车运动的思考明显远超同侪，换到中国的语境里就是：运动员都是吃青春饭的，当你脱离了专业的训练，你还可能真热爱你的这项运动嘛？《练习曲》让一个少年背着吉他环台骑行，虽然非常不可信，但他抓住了长途骑行最大的魅力——在一切地图和攻略之外你不经意遇到的人与事，短暂的接触完全可以在你自以为是的思想堤坝上钻个小孔，你不曾料想的世界观与方法论倾泻而下，不由感叹全球化的均质世界根本就是伪相。据说该片还曾激励马英九骑单车环台湾岛，但我想破脑袋也不知道为何导演要在后面加上个立陶宛女孩的噱头。《转山》拍单车进藏，原著很好，但导演对自行车的理解有误，自行车不是野外生存，独角兽的噱头非常怪异，在将文字图像化的过程中损失严重。我没有骑过进藏路线，但据去过的车友讲，路上哪有那么多冲突和意外，绝大部分的时间里，最大的敌人是单调与死寂，而这恰恰是图像语言最难表达的。

切诺基2500

{:soso_e195:}

中年老刘

{:soso_e179:}

同乡

随行552

{:soso__3409329614010722382_3:}